ＨＧ−０８

『サイトメガロウイルス』 エルヴェ・ギベール

黒木實・訳、松籟社、１，５００円

Ｌ−０１２

『楽園』を執筆するためのボラボラ島への旅から戻ったＨＧは、サイトメガロウイルスに感染していることが判明し、パリ郊外の病院に入院することになる。

消毒されていない病室、頼んだものを用意してくれない看護婦、隣室のうめき声、失明の危機にさらされた片目。

つい二週間前まではボラボラ島の青い海の上をヘリコプターで飛んでいたというのに……。

「病院、それは地獄だ」

これはＨＧの最後の作品、入院日記である。

書かれていることの大半は病院でさらされる拷問のような仕打ち、病状が進行することへの不安、死の恐怖……で占められている。

けれどＨＧの他の作品と同様に、その視線はどこか他人のことのように冷めている。

ＨＧは書くことでこの冷めた視線を獲得し、そのことで何とか自分を支えていたのかもしれない。

時計を見ることも困難になった中、それでもＨＧは日記を書き、本を読む。

「この生涯、十分本を読んだかな、十分書いただろうか？」

一年に二冊のハイペースで書きつづけたＨＧの中に、次の小説の構想はあったのだろうか？　それともなかったのだろうか？　少なくともこの日記の中には見当たらない。

「僕はこの入院日記が有益になるのか有害になるのか分からない。有益な作家は幾人かいると思う。ハムスン、ワルサー、ハントケ、逆説的だがベルンハルトも文才を活かしきる点でこちら、一方有害なのは、もちろんサド、ドストエフスキーも？　今の僕としては前者のカテゴリーに属したい」

失明の危機にさらされながら書かれたこの日記は、はたして有益なのだろうか？

そもそも有益な作家とは、なんだろう？

「僕たちの間には青春の日々があり、失い、エロティスムがあったが、それも失せてしまった。残ったのは、かつてなかったほどの大きな愛だ」

最愛のひと、Tに向けられたこの言葉は、ＨＧが最後にたどり着いた場所を示しているような気がする。

そこは、そんなに悪いところじゃない。

「退院する。ＨＡＤイコール自宅療養。断固断るべきはラレオス（看護婦が使う省略語で再入院）」

怖いのは病ではなく……病院のほうかもしれない。

April 19, 2001